Il n'y a eu...
... que temps perdu.
Que des secondes d'un peu de vie dans la caverne du mort-né. Il ne
sait pas quel lange, quel sourire, quel scaphandre aux semelles de
plomb, quel boulet a entravé ses pas, quelles menottes ont attaché
ses mains.
Il
y a eu le nom comme un camion de terre déversé sur lui dans le
soleil d'un matin d'été, il y a eu les rires qui pulvérisaient ses
gestes, il y a eu les voix qui prononçaient verdict et énonçaient
les peines, il y a eu les bêtes sous chaque chose soulevée, il y a
eu la honte dans le désir de voir, peur aux fenêtres et aux portes.
Il
y a eu PERDU écrit au dos des emballages des bonbons du dimanche, et
le crayon lui-même n'a jamais su rien d'autre que courir à sa
perte.
Car
les habits du personnage de composition n'ont même plus cours dans
les réserves muséales. La messe a été dite et le rideau est
retombé. Que place soit faite à la ducasse sans lieu, à la musique
joyeuse du définitif plaisir d'être. Dehors les morts.
Les
passantes continuent de marcher sur les tombes.
L'alchimiste blanchi aux gaz des
alambics
Voudrait du coup ranger les
grotesques, les grands
Projets d'ors mirifiques des saisons
fanées,
Voudrait Stop ! ne plus croire aux
films à la Warner,
Le marin immobile des ronds-points
ronflants
Ne pas savoir brisée la lampe de
Vincent -
Des troupeaux cultivés vont le long
de la plage
Dévorant les épaves du mort sur sa
gîte
Et de jolies baigneuses bronzent
dédaigneuses
À l'arc-en-ciel clinquant des
écrans à cristaux :
Bikini chimérique et regard de
santons.
Ali-Baba a - où ? -blié le mot
Sésame
Et le coin d'un sourire ourdit noir
tamisé
Le Tu veux voir des nus ? des
allumées funèbres.
(Jeudi 11 novembre
2010, dernier état du devoir
de mémoire,
écrit
pour un projet de Guy Ferdinande )
Bref
Marcel Béalu : Les Mémoires de l'ombre Cent vingt récits brefs
Bibliothèque Marabout Fantastique n° 402 - Éditions Gérard & Co, Verviers, 1972
Cioran : De l'inconvénient d'ëtre né
Folio Essais n° 80, Gallimard 1994
Papier recyclé
État non définitif de la carte postale maison
envoyée le 20 août dernier à E
pour son projet "Envoyez-moi votre âme!",
pour son projet "Envoyez-moi votre âme!",
suite à sa participation à mon projet "Tournez la page"
Image du monde
Compétitivité! (dit le quatrième).
Pauvres de nous.
Quel saut (longueur, hauteur, haies?) entre combat et compétition*?
Nous n'avons même pas à faire l'amalgame : il se fait ici partout tous les jours - tout seul, voudrait-on qu'on pense.
* Colette Magny n'a plus la parole - si tant est qu'on la lui ait jamais beaucoup laissée.
Quand on est athée...
... et qu'en plus on pense avoir été plus ou moins
détruit par la religion catholique, ce n'est pas sans malaise, sans
sentiment d'incohérence, qu'on lit quelqu'un pour qui « Dieu »,
du moins à la surface, ne fait pas question. Et qui plus est quand
on se trouve ça et là séduit par ce texte, comme, il y a des
années, par Principes et préceptes du retour à l'évidence.
Il faut quand même reconnaître que c'est ici par ce qui serait un
détournement, voire une perversion, de la lecture des textes
fondateurs. Peut-être la seule possible, la seule valable. Ni
l'auteur, ni l'abbé Pierre n'ont été des saints, s'étant
confrontés, autant au dehors qu'en eux-mêmes avec l'humanité. Ce
dernier mot, parce qu'on n'en trouve pas d'autre, à prendre au degré
zéro.
« Pour
éviter la fin du monde (1973) est la relation de huit entretiens de
Lanza del Vasto avec des Canadiens au lac Saint-Côme, à la lisière
du Grand Nord. » (Le L. de P. p.1)
Extrait
du Cinquième entretien « Des quatre fléaux et de leur cause :
le péché », p. 110-111 :
Comment
se fait-il que, subitement, comme par un coup de baguette magique, la
nature devienne pur Adam des pierres et des épines ? - par
l'effet de la science du bien et du mal ! Cette science commence
par la science du plaisir et de la douleur, un grand travail de
l'esprit que ne font pas ces imbéciles d'animaux ! Un animal
cherche son plaisir, bien entendu, mais il cherche surtout le bien
qui provoque ce plaisir ; il évite la blessure qui provoque le
déplaisir. Mais nous, nous avons trouvé le moyen de multiplier les
plaisirs, même quand ils nous font du mal.
D'où
vient le plaisir ? Il vient de la satisfaction des besoins. Mais
quand le besoin est satisfait, le plaisir cesse. Or, c'est décevant !
Nous allons donc retarder ça, faire de merveilleuses spéculations
là-dessus. Évidemment, manger de l'herbe, c'est un plaisir limité.
Nous, munis de la science du bien et du mal, nous allons allumer un
feu, faire cuire, y mettre du sel et un peu de poivre, puis un peu de
sauce : ce sera un chef-d’œuvre de la connaissance du bien et
du mal. Nous ferons cela pendant des générations et des
générations, jusqu'à ce que l'herbe nous sera tout à fait
nauséeuse et même nuisible. Nous aurons besoin de fruits qui
viennent de loin, en toute saison. Alentour, on ne voit que des
pierres, que des cailloux : on a l'habitude de si bien manger
que tout ce qu'on trouve autour de soi devient vraiment dégoûtant,
à vous en donner des nausées authentiques et sincères !
Alors
il faut que tu travailles. Tu te mets à bêcher la terre comme ce
pauvre Adam ou tu la fais bêcher par quelqu'un d'autre, le plus loin
possible de toi car tu n'aimes pas voir quelqu'un qui sue – c'est
désagréable et tu es délicat. Toi-même, tu vas te garder de suer.
Tu vas inventer toutes sortes d'occupations pour ne pas travailler.
Car un des grands axiomes de la science du bien et du mal, c'est
qu'il est plus facile de tirer son bien du prochain au moyen d'une
arme que de le tirer de la terre avec un outil. L'outil, tu vas le
donner à celui que tu as subjugué pare les armes – les armes de
fer ou les armes légales, ou encore les armes économiques. Tu en as
subjugué un certain nombre : tu les mets au travail, tu leur
donnes avec grandeur une petite part de l'argent qu'ils te font
gagner. C'est très intelligent.
Vous
voyez comme il est beau d'être instruit et comme la science du bien
et du mal fait des progrès tous les jours.
Lanza del Vasto
Pour éviter la fin du monde
Le Livre de Poche 1979
À la colle et à l'encre
Joconde de la Manche
À Magritte & à Blériot
Cartes postales JNP 1986
Impression CPM Magazine Le Grand-Lucé France
À Magritte & à Blériot
Cartes postales JNP 1986
Impression CPM Magazine Le Grand-Lucé France
Raccroc
Prof au collège, était-ce seulement une façon de nier ma flemme, ou le fardeau que ce fut pour moi de tenir ce rôle imposé, j'ai refusé d'entrer dans les mécaniques de la rénovation continuelle, où il fallait par exemple en même temps d'un côté remplacer les livres de français et de l'autre n'utiliser que des photocopies réalisées à partir de plusieurs sources et censées s'adapter à la réalité des élèves. J'utilisais la plupart du temps le matériel existant, tant manuels que titres disponibles en nombre dans l’établissement pour l'étude d’œuvres complètes. Je croyais aussi que des formes par trop divertissantes empêchaient l'accès à ce divertissement autrement déstabilisant et riche que recèle le texte lui-même, accès dont la difficulté même le garantissait.
Je crains que mon idéalisme n'ait pas servi à beaucoup. Mais de la même manière que j'ai perfectionné mon anglais en étant obligé de l'enseigner, j'ai été le premier à profiter de mes tentatives d'enseignement littéraire. Soit en relisant adulte des livres lus enfant, comme Croc-Blanc ou Le merveilleux voyage de Nils Holgersson à travers la Suède, ou en en découvrant que j'aurais pu avoir lus comme Les contes du chat perché ou La guerre des boutons, et constatant combien ils n'étaient pas que des livres pour enfants.
Des simples extraits sélectionnés par des auteurs de manuels m'ont aussi permis de faire des découvertes. Ainsi ce passage retenu pour illustrer le thème de l'autobiographie dans un ouvrage destiné aux cinquièmes et qui m'avait particulièrement touché, au point que j'ai lu de l'auteur tous les livres que j'ai trouvés. Il s'agit d'Annie Ernaux, et des Armoires vides, de La Femme gelée, de Une Femme, etc. Mais depuis quelque temps, pensant avoir presque tout lu, j'en étais venu, n'ayant plus le livre qui avait été à l'origine de cette rencontre, à ressentir une frustration obsessive : j'avais gardé en mémoire quelques mots d'une phrase en l'occurrence déterminante, sans pouvoir la compléter, et qui plus est sans l'avoir jamais retrouvée dans un des livres lus. Pensant l'avoir ratée, je me préparais même à les relire plus attentivement.
Ce matin, me tombe sous les yeux un titre que je n'avais jamais vu – je n'ai jamais fait non plus de recherche sérieuse de tout ce qui a paru d'elle , préférant les coups du hasard. Et ce dernier ne m'a fait retrouver Ce qu'ils disent ou rien qu'après au moins vingt ans. Paru en 1977, il est le deuxième roman d'Annie Ernaux. L'ouvrant dans le couloir sitôt rentré, j'ai tout de suite senti – au ton, à la langue, à ce je ne sais quoi qui fait qu'un écrivain fait entendre une voix unique et que des lecteurs pour leur part l'entendent – que j 'allais bientôt retrouver ce pays connu. Car en effet, arrivant au passage que le manuel scolaire avait repris, c'était juste comme retrouver un endroit à la fois parfaitement reconnaissable et jamais revu. Et la phrase le terminait, ou presque, c'est l'avant dernière. C'est aussi l'époque du collège, et l'héroïne – auteur se souvient de l'école primaire qui avait précédé :
[…] Ma mère me couvait trop à l'école primaire, j'avais toujours des tas de fringues à me coltiner sous le bras parce que je les enlevais. Les grandes me tiraient par ma main libre, viens jouer au mouchoir, mais où poser tout mon fourbi, attention qu'on te vole tes affaires, un jour j'avais eu le mouchoir dans le dos et je ne l'avais pas vu. Chandelle ! J'étais restée au milieu du rond jusqu'à la fin. Je me suis trouvée une grosse minable, gnangnan, une chandelle. Autre chose d'avoir bientôt seize ans, tout de même*.
Que dire d'Annie Ernaux, sinon que je crois bien comprendre tout ce qu'elle écrit. Je ne veux pas parler d'écrivain facile, même si son écriture échappe tout autant à l'intellectualisme qu'aux modes du quotidien minimaliste. Parler d'un vécu commun se rapprocherait de ce que je ressens malgré les différences. Je ne suis pas femme, ni originaire de la même région, ni tout à fait du même milieu ni tout à fait de la même génération mais s'agit peut-être, et peut-être à cause de conditions malgré tout proches, d'une même distance, d'un même rapport et d'une même attitude par rapport à la famille, aux sexes, aux choses et au temps. Quelque chose qui aurait avoir avec la mélancolie, avec le désenchantement. Le bonheur des seize ans reste toujours à venir. Mais je me laisse aller à un cliché romantique qu'Annie Ernaux évite.
*nrf Gallimard, 1977, de la p. 16 (Pour les profs, il a les élèves qui...) à la p. 18
Rapprochement Nord-Sud ?
VermeerLa Dentellière
Musée du Louvre
Cliché des
Musées Nationaux
Calendriers
Jean Lavigne
31 rue des Princes
92 Boulogne
La Décoration artistique
4ème année
Pl. 18 Postes
(Enroulements courants)
Henry Guédy
architecte, dirext
Émile Thézard
éditeur à
Dourdan (S.-&-O.)
Pour le projet Poster orange de Roland Halbritter
Intrication temporelle
Un ami m'a invité à passer reprendre des choses qui m'appartiennent. Que je lui aurais donc confiées ou prêtées. Il s'agit d'un ensemble d'appareils, peut-être d'une sorte de chaîne hi-fi, dont en tout cas un des éléments déposés sur le sol est un ancien magnétophone, mais doté de bobines si grandes qu'elles évoquent plutôt le cinéma, quoique tournant horizontalement. Celle que j'observe semble justement transmettre à un petit téléviseur les images animées d'un film en noir et blanc.
Ce faisant, je constate que l'appareil en question semble n'avoir pas été utilisé par mon ami, mais réalise aussi que vingt ou trente années se sont écoulées pendant lesquelles j'ai été privé de la jouissance de mon bien, privé non pas de consommation mais de je ne sais quelle réalisation dont il aurait été l'intermédiaire. Ledit laps de temps impliquant en outre que cette machine, même en parfait état, n'est plus du tout compatible avec les nouvelles technologies, sa restitution constitue le nœud du cruel cauchemar. D'autant plus que la haine que je ressens ne fait qu'ajouter une strate à mon sentiment de culpabilité.
(Rêve récent ici consigné pour autant que faire se peut faire alterner images et textes.)
Inscription à :
Articles (Atom)
